Н. Запорожец-Ишлинская
(подготовил К. Карманов)

    Прошло почти сто лет, как умер Мусоргский (1839 — 1881), а произведения его и сейчас волнуют человеческие сердца. Они покоряют силой драматического замысла, правдивостью воплощения музыкальных образов и раскрывают высокий гуманизм творческих идей художника-гражданина, крупнейшего реформатора русского музыкального искусства середины XIX века.
    Творчество Мусоргского связано с лучшими классическими традициями, в первую очередь с произведениями Глинки и Даргомыжского. Однако, будучи последователем школы критического реализма, Мусоргский на протяжении своей жизни шел тернистым путем первооткрывателя. Его творческим девизом были слова: "К новым берегам! Бесстрашно, сквозь бурю, мели и подводные камни!" Они служили путеводной звездой композитору, поддерживая его в периоды невзгод и разочарований, воодушевляя в годы напряженных творческих исканий.
    Задачи искусства Мусоргский видел в раскрытии жизненной правды, о которой он мечтал поведать людям, понимая искусство не только как средство общения между людьми, но и как средство воспитания людей.
    "Художественное изображение одной красоты, в материальном ее значении, — грубое ребячество — детский возраст искусства, — писал Мусоргский В. В. Стасову. — Тончайшие черты природы человека и человеческих масс, назойливое ковырянье в этих малоизведанных странах и завоевание их — вот настоящее призвание художника". И в другом письме к нему же: "Трудны достижению, боязно подступиться к ним; но когда подступишь — откуда дерзость берется! и хорошо тогда бывает".
    Оставаясь верным высоким этическим идеям до конца своих дней, Мусоргский за пять лет до кончины писал: "... и теперь, и вчера, и недели тому назад, и завтра все дума — одна дума выйти победителем и сказать людям новое слово дружбы и любви, прямое и во всю ширь русских полян, правдой звучащее слово скромного музыканта, но бойца за правую мысль искусства".
    Эти страстные слова и в наши дни служат призывом к постоянному стремлению вперед, укрепляя веру в подлинный гуманизм созидательного, прогрессивного творчества.
    Вершина наследия Мусоргского — его народные музыкальные драмы "Борис Годунов" и "Хованщина". Эти гениальные сочинения одного из величайших русских композиторов являются подлинным откровением в истории развития мировой оперной драматургии.
    Судьба народа более всего волновала Мусоргского. Особенно его увлекали исторические события переломных эпох; в эти периоды в борьбе за социальную справедливость приходили в движение большие человеческие массы. Не зная, какими путями идти к добру и свету, люди выражали свой протест против нищеты, горя и порабощения стихийными народными бунтами, участь которых часто была предрешена.
    В операх "Борис Годунов" и "Хованщина" Мусоргский показал различные исторические эпохи и различные социальные группы, правдиво раскрыв не только внешние события сюжета, но и внутренний мир действующих лиц, переживания героев. Тонкий психолог и драматург, Мусоргский средствами искусства сумел донести до современного ему общества новое, передовое понимание истории, дал ответ на самые злободневные и наболевшие жизненные вопросы.
    В операх Мусоргского народ становится главным героем, он показан в процессе исторического развития; впервые на оперной сцене с реалистической силой воплощаются картины народных волнений, народного бунта.
    "Борис Годунов" и "Хованщина" — произведения подлинно новаторские. Новаторство Мусоргского определяется прежде всего его эстетическими воззрениями, оно идет от постоянного стремления к верному отображению действительности. "...Художник не может убежать из внешнего мира, и даже в оттенках субъективного творчества отражаются впечатления внешнего мира. Только не лги — говори правду... жизнь разнообразна и частенько капризна; заманчиво, но редкостно создать жизненное явление или тип в форме им присущей, не бывшей до того ни у кого из художников", — писал композитор своему другу молодому поэту А.А. Голенищеву-Кутузову.
    В операх Мусоргского новаторство проявилось в самых разнообразных областях.
    Изображение народа в опере и в ораториальных жанрах во все времена осуществлялось посредством хора. Русские оперные композиторы, и в частности Мусоргский, создали новые формы хоровой драматургии, в которой активно действующий народ стал как бы коллективным героем. В оперных хорах Мусоргского появляется и подлинный психологизм: массовые хоровые сцены раскрывают духовную жизнь народа, его раздумья и чаяния.
    Значение хоров и в "Хованщине" и в "Борисе Годунове" бесконечно велико; хоры этих опер поражают разнообразием, жизненной правдивостью и глубиной.
    По методу музыкального построения хоры Мусоргского можно подразделить на две группы. К первой относятся те из них, в которых голоса исполнителей звучат все вместе, в одновременности ("компактные" хоры) с оркестром или без него. Ко второй — хоры, которые, можно было бы назвать "диалогическими".
    В опере "Борис Годунов" в прологе есть большая народная сцена, построенная по принципу свободного диалога, где хор делится на несколько групп; из групп выделяются отдельные действующие лица; они обмениваются репликами (особый вид хорового речитатива), спорят, обсуждают события. Здесь состав участников все время меняется — то слышится голос солиста, то поет вся толпа (хор), то несколько женских голосов, потом опять солист. Именно по такому принципу Мусоргский строит в своих операх большие массовые сцены. Подобная форма хорового изложения способствует наиболее реалистическому раскрытию характера и настроений пестрой, разноликой толпы.
    Как в хорах, так и в других оперных формах Мусоргский, с одной стороны, следует сложившимся оперным традициям, с другой — свободно их видоизменяет, подчиняя новому содержанию своих произведений. "Художественная правда не терпит предвзятых форм", говорил композитор.
    К крупным оперно-драматическим произведениям он впервые обратился уже в ранний период творчества (1858 — 1868). Его привлекли три совершенно различных сюжета; "Царь Эдип" (1858) по трагедии Софокла, "Саламбо" (1863) по роману Флобера и "Женитьба" (1865) по комедии Гоголя; однако все три сочинения остались незавершенными.
    В сюжете "Царя Эдипа" Мусоргского заинтересовали остроконфликтные ситуации, столкновение сильных характеров, драматизм массовых сцен. Страшное преступление царя Эдипа (убийство отца и женитьба на матери) приносит несчастье его народу; в остротрагедийных эпизодах раскрывается основная идея произведения — борьба человека с судьбой. Девятнадцатилетний композитор был увлечен сюжетом, однако развить и завершить задуманное не сумел. Из всей музыки оперы сохранилась лишь интродукция и сцена в храме для хора и оркестра.
    Замысел оперы "Саламбо" возник под влиянием оперы Серова "Юдифь"; для обоих произведений характерны древневосточный колорит, монументальность героического сюжета и драматизм патриотических чувств. Интерес к ориентальному колориту был свойствен русским композиторам начиная с Глинки. Увлечение музыкой Востока было характерно и для Балакирева, под непосредственным влиянием которого в те годы находился Мусоргский.
    Либретто оперы композитор писал сам, значительно видоизменив содержание романа Флобера. Народные массовые сцены получили в опере главенствующую роль, а ее героем стал молодой мужественный ливиец Мато — вождь свободолюбивого народа, в прошлом карфагенский раб (впоследствии и вся опера была названа "Ливиец"). Сохранившиеся сцены и отрывки из музыки к "Саламбо" очень выразительны (Молитва Саламбо, сцена жертвоприношения, сцена Мато в тюрьме и др.).
    Позднее они были использованы в других оперных произведениях Мусоргского (в частности, и в опере "Борис Годунов").
    Мусоргский не докончил оперу "Саламбо" и никогда более к ней не возвращался; в процессе работы он нашел, что ему чужд и далек ее исторический сюжет, что он по-настоящему не знает музыки Востока, что его творчество начинает отходить от правды изображения, приближаясь к оперным штампам".
    С середины 60-х годов в русской литературе, живописи и музыке появляется большое тяготение к реалистическому воспроизведению народной жизни, ее правдивым жизненным образам и сюжетам. Мусоргский начинает работать над оперой по комедии Гоголя "Женитьба", стремясь к максимально верной передаче речевых интонаций, намереваясь положить на музыку гоголевскую прозу без всяких изменений, точно следуя за каждым словом текста, раскрывая его каждый тончайший нюанс.
    Идея "разговорной оперы" была заимствована Мусоргским у Даргомыжского, который по такому же принципу писал свою пушкинскую оперу "Каменный гость". Но завершив первое действие "Женитьбы", Мусоргский осознал ограниченность избранного им метода иллюстрации всех деталей словесного текста без обобщенных характеристик и ясно почувствовал, что эта работа послужит для него лишь экспериментом.
    «... "Женитьба" — это клетка, в которую я засажен, пока не приручусь, а там на волю», — писал Мусоргский Л. И. Шестаковой в процессе сочинения. Работа над "Женитьбой" значительно обогатила и расширила творческие возможности молодого Мусоргского, она способствовала достижению выразительности и лаконизма в неожиданных поворотах действия, она привела к правдивой и образной передаче в музыке естественных речевых интонаций.
    Этим произведением заканчивается период исканий и сомнений, период становления творческой индивидуальности Мусоргского. За свое новое сочинение, оперу "Борис Годунов", композитор взялся с таким подъемом и увлечением, что в течение двух лет была написана музыка и сделана партитура оперы (осень 1868 — декабрь 1870 года). Это произведение зрелого мастера, нашедшего свой неповторимый стиль, далеко перешагнувшего сбою эпоху. Гибкость музыкального мышления Мусоргского позволила композитору ввести в оперу самые разнообразные формы изложения: монологи, арии и ариозо, различные ансамбли, дуэты, терцеты и хоры.
    Последние оказались наиболее характерными для оперы, где так много массовых сцен и где основой вокального изложения становятся омузыкаленные речевые интонации в их бесконечном многообразии.
    После создания социальной и реалистической народной драмы "Борис Годунов" Мусоргский на некоторое время отходит от больших сюжетов (70-е годы, период "реформ"), чтобы потом вновь с увлечением и страстностью отдаться оперному творчеству. Его планы грандиозны: он начинает работать одновременно над исторической музыкальной драмой "Хованщина" и над комической оперой по повести Гоголя "Сорочинская ярмарка"; тогда же созревает решение писать оперу на сюжет из эпохи пугачевского восстания — "Пугачевщина" по повести Пушкина "Капитанская дочка". Это произведение должно было войти в трилогию исторических опер, освещающих стихийные народные восстания России XVII — XVIII веков. Стасов упоминает о нескольких ярких драматических сценах с участием Пугачева и народной вольницы, о которых с увлечением рассказывал Мусоргский. Однако революционная опера "Пугачевщина" написана так и не была.
    Над "Хованщиной" и "Сорочинской ярмаркой" Мусоргский работал почти до конца своих дней, не вполне закончив обе оперы, которые имели впоследствии множество редакций (об этом будет сказано далее); здесь же, говоря о формах вокального и инструментального изложения в процессе их становления, хотелось еще раз напомнить, что в "Женитьбе" в поисках "правды в звуках" (Даргомыжский) Мусоргский совсем отказался от законченных номеров и ансамблей.
    В операх "Борис Годунов" и "Хованщина" мы находим все виды оперных номеров. Структура их отличается разнообразием — от трехчастности (ария Шакловитого) до огромных свободно-речитативных сцен (монолог Бориса в сцене с курантами).
    В каждой новой опере Мусоргский использует ансамбли и хор все чаще. В "Хованщине", написанной после "Бориса Годунова", четырнадцать хоров, что дало основание театральному комитету окрестить ее "хоровой оперой".
    Правда, в операх Мусоргского относительно мало законченных арий и несравненно больше ариозо — то есть небольших и глубоко эмоциональных музыкальных характеристик героев. Важное значение приобретают ария-рассказ и бытовые вокальные формы, органически связанные с драматургией целого, а также монологи, где словесный текст определяет и направляет музыкальное построение.
    "Работою над говором человеческим я добрел до мелодии, творимой этим говором, добрел до воплощения речитатива в мелодии... я хотел бы назвать это осмысленною/оправданною мелодией. И тешит меня работа... Если достигну — почту завоеванием в искусстве..." — писал Мусоргский Стасову, создавая новый стиль вокального письма, являющийся результатом многочисленных экспериментов и устремлений всей его творческой жизни. Вершиной и итогом исканий в этой области была партия Марфы из оперы "Хованщина". Именно в этой партии композитор достиг "величайшего синтеза" речевой выразительности с подлинным мелодизмом.
    В операх Мусоргского очень велика роль оркестра. В инструментальных вступлениях и самостоятельных картинах оркестр часто не только "досказывает", но и раскрывает основное настроение и содержание действия, а иногда и идею всего произведения.
    В оркестре звучат постоянные музыкальные характеристики или так называемые лейтмотивы, которые играют важнейшую роль в операх Мусоргского. Как известно, детализация лейтмотивов достигла своего максимального развития в операх Вагнера. У русских композиторов наиболее широкое применение они нашли в творчестве Римского-Корсакова.
    Система лейтмотивов у Мусоргского не столь последовательна, но выразительно-смысловое значение лейтмотивных характеристик в его музыке очень велико. Именно тема-образ как "основное средство выявления сущности характера, раскрытия его эмоциональной стороны" и служит в операх Мусоргского главным средством в обрисовке отдельных персонажей.
    Лейтмотивы и лейттемы трактуются композитором по-разному: иногда совершенно тождественный музыкальный материал появляется в различных, соответствующих событиям сюжета, ситуациях; в других случаях музыкальная тема, постепенно меняя облик, раскрывает внутренние, духовные стороны того или иного образа. Преобразуясь, тема, однако, всегда сохраняет свои основные очертания.
    Стремясь к достижению наибольшей жизненности и правдивости в портретных зарисовках отдельных персонажей, а также в жанровых массовых сценах, Мусоргский в своих музыкальных драмах широко использует и подлинные народные мелодии. В "Борисе Годунове" на народных напевах построены хор из второй картины пролога "Уж как на небе солнцу красному слава", песня Варлаама "Как едет ён" из первого действия, хоры в сцене под Кромами — "Не сокол летит", "Солнце, луна померкнули"; народный текст стал основой песни Шинкарки и хора "Расходилась, разгулялась", а в его средней части использована народная песня "Заиграй, моя волынка". В "Хованщине" кроме нескольких церковных песнопений, положенных в основу хоров раскольников (второе и третье действия, хоры "Победихом, по-срамихом"), на народные мелодии написаны хор пришлых людей (за сценой) "Жила кума" из первого действия, песня Марфы "Исходила младешенька", хоры ("Возле речки", "Поздно вечером сидела", "Плывет, плывет лебедушка") из четвертого действия. В "Сорочинской ярмарке" широко представлен украинский фольклор: во втором действии — песня Кума "Вдоль по степям, по привольным", тема дуэта "Ду-ду, ру-ду-ду", песня Хиври "Утоптала стеженьку" и ее же песня о Брудэусе; во второй картине третьего действия — подлинно народная плясовая песня Параси "Зелененький барвиночку" и свадебная песня "На бережку у ставка", ставшая основным музыкальным материалом всей заключительной сцены оперы.
    Что касается тональных планов, можно сказать, что Мусоргский, подходя к отдельной тональности, прежде всего чувствует ее специфический колорит. У него есть "темные" тональности, сопутствующие трагическим образам и ситуациям (такова партия Бориса Годунова, почти вся построенная в тональностях c-moll и es-moll), и "светлые" (C-dur, D-dur, A-dur, Es-dur). В "Хованщине" все драматические моменты — тема судьбы предсказательницы Марфы и эпизоды свершений (гаданье Марфы, монолог Досифея, убийство Хованского, ссылка Голицына) — написаны в минорных бемольных тональностях (es-moll, as-moll). Это как бы тональности "скорби". Диезные мажорные тональности (E-dur, D-dur, Fis-dur, Gis-dur) ассоциируются с темой рассвета. Изменение наклонений одноименных тональностей (as-moll, As-dur-Gis-dur) обусловлено сопоставлением мрака и света, выявляет общность и контраст событий и действии, связанных с кругом тем Марфы и петровцев (фанфары, марш). Тональные планы небольших сцен и целых действий всегда представляют собой глубоко продуманное, логически стройное целое с красочными тональными аккордовыми сопоставлениями.
    Основу оркестра Мусоргского составляет струнная группа. Использование солирующих инструментов в опере "Борис Годунов"^* ограничено. Медные инструменты вводятся композитором с большой осторожностью. Применение каких-либо колористических приемов в партитурах Мусоргского встречается редко, как правило — в особых случаях. Так, например, лишь один раз в сцене колокольного звона композитор расцвечивает партитуру введением фортепиано (в четыре руки). Появление арфы и английского рожка в любовной сцене у фонтана ("Борис Годунов") также следует отнести к особому колористическому приему.
    Изучение оперного творчества Мусоргского — его мастерства в передаче массовых народных сцен, музыкальной речи и гармонического языка — позволяет ощутить близость драматургии композитора нашей эпохе. Творчество Мусоргского — не только историческое прошлое; в его сочинениях живут темы сегодняшнего дня.